top of page
Rumney Bible Conference 
by Ronald Tobey 

First snow in November                                                                                            He bought a deer rifle for me

up at four AM                                                                                                before I could raise it to my shoulder

buck season opens.                                                                                                  a bargain price he grabbed.

Boston Baked Beans                                                                                      Remington semi-automatic 32 caliber

from Saturday evening                                                                                            magazine holding 5 cartridges

lined with sliced pickles                                                                                                              open iron sights

sandwiches for lunch.                                                                              resting upright behind their bedroom door

Father and I hunt                                                                                             stood taller than I until I was thirteen

on abandoned                                                                                             farmland he moved it to my bedroom

pastures gone to birch                                                                                           onto a wall mounted pine rack.

white pine and spruce

mossy granite block foundations

holding rotting beams

of home and barn

tractor roads barely ruts

overhung with raspberries.


Snow fine as confectioners’ sugar                                                                              Years of anti-seizure medicines

dusted from a sieve onto pound cake                                                                              the top of my skull crushed

rabbit hopping tracks                                                                                                   by a croquet mallet’s blow

pairs of large paws follow pairs of small                                                                                 brain growth slowed,

bird imprints and scratchings for seeds.                                                                              seeing hearing distorted,

In oak stands                                                                                                                I couldn’t decipher music

we look for the cloven imprints                                                                                       identify a measure or beat

of deer and their scat in little piles                                                                           allergies besieging my inner ear

where they pawed rotting leaves for acorns                                                                       undertones were unheard

Signs of their brief security                                                                                  only the piano’s percussive chords.

no boot tracks                                                                                                                         My uncle singing

cigarette butts                                                                                                                          I made out tunes.

or discarded packs.                                                                                                     Some illustrations in books

On the south side of the field                                                                                                looked like ink spills -

where will warm first                                                                                                              gestalt breakdown.

in early morning sun                                                                                               Hunting in woods made sense

the moist earth                                                                                              clues scattered in ecological disarray

we see fresh deer prints                                                                                             patterns and paths I matched

sharp etchings not eroded                                                                                                     to solar time of day.

by cold rain two nights ago

a lightly worn narrow trail from woods

to a pasture-side creek.

Mother dressed father as Leatherstocking                                                                          Father had a two-rifle rack

for his birthday a tan deer skin jacket                                                                    on the rear window of his pickup,

fringed along the sleeves                                                                                               a gun rack of deer antlers

and bottom hem lines                                                                                       in the breakfast nook in the kitchen.

deer rawhide pulls and ties                                                                                     He shot his buck limit in Maine

Venison all winter                                                                                                       as well as New Hampshire

roasted chicken on Sundays                                                                                              and an occasional doe

in the formal dining room                                                                                          jacked after dark at Lucknow,

was an event meal.                                                                                   scanning dormant fields’ wooded edges

We dressed up, clean shirts, ties,                                                                                      from the Oldsmobile 88

my sister in a dress.                                                                                                                 with a searchlight

These were years before                                                                                      plugged into the cigarette lighter.

Moose bear and cougars

returned to the north New Hampshire woods.

When snowmobiles became popular

they packed snow paths into

winter deer yards

and birthing grounds

in the deepest woods

opening the herds to predation

by village dogs and later coyotes.


Mother insisted I attend Sunday School,                                                                    Father seldom attended services

when older, church services.                                                                                   except at Christmas and Easter.

I sing in the choir,                                                                                      He complained about how much money

   train to be an acolyte,                                                                                   mother wanted for the offering plate

      like the robes,                                                                                             the acolyte trainee passed around

         study for the Anglican catechism                                                                            walking the aisle solemnly

            take Communion                                                                           as the congregation sang the Doxology.

in the little mission Episcopal Church.

Her family tradition silently clashed

with my father’s unstrict upbringing

in his mother’s Congregational Church

by the village’s elm-shaded common.

Standing at the pulpit several Sundays

I read New Testament passages,

thought about the ministry.

Mother’s brother, Calvin, also devoutly Christian,                                                    He played the black upright piano

Assisted her project                                                                                               in the Plymouth Inn dining room

to generate religious faith in me                                                                                               between mealtimes

and save me from sin.                                                                                                      self-taught sight-reading

Calvin took me to summer services                                                            singing louder than anyone else at church.

at the Rumney Bible Conference                                                                              Hymns and Broadway musicals

near Plymouth.                                                                                                                   sprang from memory.

In the Tabernacle                                                                                                                            Behind him,

the Great White Whale,                                                                                          his lone audience, I absorbed

sheltered in a pine grove,                                                                                                   these private concerts.

we sat on wood benches,

three or four from the front.

The building loomed huge over me

rafters and trusses and roof

exposed above the hall.

Families with teen girls in pretty, modest skirts

attentive quiet

as the Baptist minister implored us

to reject evil and sin not

in deed or thought.

Calvin whispering urged me to go forward

sit on the mourners’ bench

to confess my sins and accept Christ.

Catechism made transubstantiation                                                                                      Late my thirteenth year,

in Holy Communion                                                                                                           My doctor took me off

an intellectual issue for me.                                                                                              anti-seizure medications.


                                                                                                                            The blue driver education car

                                                                                                                          loaned by the Ford dealership,

                                                                                                                                       Helen Boivin driving,

                                                                                                                                                slows near me

                                                                                                                                              as I walk home

                                                                                                                                      lugging my briefcase.


                                                                                                                       “Where are you going, Ronnie?”


                                                                                                                                       the teacher Mr. Ryan

                                                                                                                        In the front passenger seat asks.


                                                                                                                                           “I’m going home.”


                                                                                                                                   “Why don’t you get in?

                                                                                                                      We will take you back to school.”

bottom of page